Lapsi kävelee sateessa varpaillaan puisella terassilla. Hänellä on yllään mansikkakuvioinen hame.

Pohjoisen arki Inarissa ja Karigasniemellä: Arjen suola ja sokeri

Kirjoitin Inarilaiseen tähän sunnuntaihin sopivan kolumnin. Kesä alkaa kääntyä syksyyn. Loma saariston kotiseudulla on muisto vain. Linnut ovat lentäneet pesästä ja palaavat loma-aikoina. Niinpä lapsuuteni kotitalokin täyttyi taas elämästä: sisaruksista, heidän perheistään, tiskivuorista ja tauotta roikkuvasta kahvista. 

Lomalaisen arki oli luksusta. Vauvalle löytyi aina lämmin syli, kun halusimme puolison kanssa kahdestaan saunaan – tai kun halusin vain sulkea vessan oven hetkeksi yksin.

Loman jälkeen arki hakee uomiaan. Vessakäynnillekin lähtevät mukaan nollavuotias ja kaksivuotias. Ajattelin, ovatko apukädet ennen lomaakin olleet kaukana silloin, kun puoliso on hillamättäällä tai töissä.

Moni muualta muuttanut lapsiperhe rakentaa tukiverkostonsa tyhjästä ystävien tai naapureiden varaan. Etäisyydet ja aikataulutetut arjet saattavat jättää ihmisiä omien seinien sisälle. Toisen kotiin astutaan periaatteessa vain kutsuttuna. En ole oikein tottunut sellaiseen, eikä Inarissa ole onneksi tarvinnutkaan tottua.

Sitten puhelimeni pirahti. En ehtinyt vastata, kun ulko-ovi jo kävi. Sisään pyyhälsi miehen sukulaistäti. Hän kertoi syöneensä ja kahvitelleensa, mutta kankaita näyttäisi ja kuulumiset kyselisi. Lämmin tunne valtasi mielen ja rentoutti olemukseni. 

Tajusin, ettei minulla ollutkaan ikävä mitään järjestelmällistä ”tukea”. Minulla oli ikävä lähimmäisiä ja rentoutta, joka tulee siitä, kun pienimmätkin lapset kuuluvat arjen yhteisöön.

Päätimme kyläillä miehen sukulaisten luona Karigasniemellä. Ensin kylätalolle. Kysäisin viereisessä pöydässä kahvia hörppivältä mieheltä, mihin täällä kannattaisi tutustua. Vastaus oli, että ”kato peiliin, jos ihmisiä haluat tavata.” 

Niinhän se on. Ei kylä ole mikään ulkoilmamuseo tai nähtävyys, vaan ihmiset, jotka siellä asuvat toisiaan kohdaten. Viesti lähti sukulaisille: olisimme pian ovella, syöneinä ja kahvitelleina. Kuulumiset vaihdettiin ja mukavaa oli.

Piipahtelijat – sekä ne omalla kuistilla että ne, joiden luokse itse kurvataan – tekevät arjesta onnellista. Tätä mutkatonta ja lämmintä kyläilykulttuuria haluan itsekin vaalia.

Samankaltaiset artikkelit

  • Inari ja mielen vuodenajat

    Muutimme kevääksi perheemme kanssa Inariin. Olen vanhempainvapaalla löytänyt mukavaa puuhaa Unnin kanssa. Käymme Inarin ja Ivalon perhekerhoissa. Pidän toukokuun ajan itse muskaria puolivuotiaille. Meillä on mukava äitiposse ja järjestäytymätön inarilaisen puolisona olemisen kollektiivi. Retkeilemme: ensi viikonloppuna minä ja Unni matkataan Utsjoelle. Mutta lisäksi olen miettinyt omaa ja läheisten jaksamista lähellä ja kaukana. Luonnossa tulee välillä…

  • Kamelinmaito ja muumimuki

    Tunsin pakokauhua: jano, iholla ja ikkunoissa samea saastekerros ja korvia kiristi hengityssuojaimen jäljiltä. Minua oli tiukasti kielletty menemästä illalla yksin ulos. Heppoinen turvaverkostoni petti toisena iltanani Ulan Batorissa ja joutuisin kaiketi viettämään sen yksin ja kysehän oli lauantaista. Tein parhaani rentoutuakseni: nukkuisin jet lagin oireet pois ja valmistaisin Natür Tüf Marketista ostamistani vihanneksista ja Helsinki…

  • Totuus- ja sovintokomissio. Asetun kuulemaan saamelaisten loppuraporttia

    Julkaisin tän tekstin kolumnina Inarilainen-lehdessä tällä viikolla. Ilmaan jää huokaus, kun joku sanoo sen: saamelaisten totuus- ja sovintokomission loppuraportti on juuri julkaistu, joulukuussa 2025. Se on arvokas ja painava kokonaisuus. Ajattelen, että näin suuren asian äärellä ei ole kiire minnekään. Raporttia ei tarvitse ymmärtää kerralla. Annan itselleni luvan lukea hitaasti. Sallin havaintojen – ja niiden…

  • Mongolia

    Isoäiti lypsää lehmää ja pirskottaa maitoa ilmaan. Hän ottaa saavillisen tuoretta lehmän lantaa mukaansa ja kävelee jurtan taakse. Jurtat ovat mongolien taloja, Marco Polon sanoin pyöreitä ja ne on rakennettu saloista, oksista ja huovasta. Näitä he kantavat mukanaan minne tahansa kulkevat, sillä salot on niin tiukasti sidottu yhteen ja siten yhdistetty että rakenteet ovat kevyitä…

  • Näkökulma saamelaiskiistaan: Kutitan pitkällä tikulla

    Osallistun tällä blogipostauksella hiljaisen viikon kuohuntaan, kun moni osoittaa pettymystään KHO:n päätöksestä saamelaiskäräjävaalien uusimisesta. Saamelaiskäräjät on julkisoikeudellinen yhteisö ja sen laista määritellään laissa saamelaiskäräjistä. Setäni vertasi kerran asemaa osuvasti ylioppilaskuntaan. Julkisoikeuden asemasta seuraa valitusoikeus. KHO ei säädä lakeja. Moni kritisoi KHO:n päätöksessä sitä, että vaalit tulee järjestää uudelleen mukaan lukien 72 pois jätettyä henkilöä, mutta…

  • Unnia juhlittiin viikonlopun yli

    Raskausaika hujahti ja synnytys sujui alateitse. Kokemus oli perheellemme onnellisimpii ja pelkkä muisto lämmittää. Hengitettiin yhdessä. ”Unni” unnoraš syntyi loppu vuonna terveenä tummat hiukset hulmuten. Unnia juhlittiin kolmikuisena. Järjestimme nimijuhlan Oulun Musiikkikeskuksessa ja kastejuhlan kotona. En ainakaan vielä paljasta blogissa hänen kutsumanimeään ja koko nimeään, mutta johdattelen kyllä aiheeseen ja nimenvalinnan taustalla olevaan ajatusmaailmaan. Musiikkikeskuksen…